视觉中国
在把体力和精力放在一起之后，耐力是最后一个放在一起的东西。在2020年的春天，当这个家庭正在与流行病作斗争的时候，在漫长的亲子关系中，“母亲”物种的能力极限一直在上升和突破。
-
在2020年春天体验清单式生活
马虎
每天早上列一份任务清单，然后塞一张A4纸。从早到晚，当使用红色笔画到最后一次检查时，会呼出一口气。
4月15日，北京数字学校网上课程的第一天。在歌华游仙，老师哄着读了别人孩子写的一篇范文：如果我能成为一只动物，我想成为一只鹰，在蓝天翱翔。我神话中的野兽回答说：“如果我能成为一只动物，我想成为一只蝙蝠。”
我把衣服叠在身旁，几乎一口老血溅了出来。
你能更理想吗？冠状病毒-2019，你能理解吗？在这流行的一年，谁不怕蝙蝠？
蝙蝠有什么不好？食虫蝙蝠主要吃害虫、蚊子和棉铃虫。在美国，由于蝙蝠的减少，每年将损失数十亿美元！
神兽给我看了一本主题为《迷之蝙蝠》的《博物》杂志，然后翻到他引用的那一页。
你不需要成为一只蝙蝠吗？老母亲的声音降低了8度。“这样我就可以理所当然地熬夜了。”神兽一脸的向往。
我更糟了。一个在晚上9: 30之前关灯睡觉，直到她去上大学的老母亲怎么抚养一个晚上11: 12睡不着觉的婴儿？每天晚上，当我感到困倦时，我会茫然地后悔和反思这个重大的教育错误。
自从做了母亲，我从来没有想过我不用努力工作，但是在过去，一些学校老师分担了这个负担。难道没有谚语吗？为什么学校有暑假和寒假？因为没有假期老师会发疯。如果学校不开学，妈妈们会发疯的。
在2020年的春天，当这个家庭正在抗击这种流行病的时候，一种“不上学”的状态出乎意料地出现了。作为两个孩子的母亲，我到目前为止一直徘徊在精神崩溃和身体疲惫的边缘。虽然我每天都感到疯狂，但我只能说人类的极限，尤其是“母亲”这个物种的极限，已经上升并突破了100多天。
我每天都过着清单式的生活。早上我睁开眼睛，抓起手机，在两个孩子的班级里打了一拳，报告了我的体温，然后做了一个电脑任务清单，塞了一张A4纸，从早到晚一个接一个地打勾，每天当我用红色笔画最后一个勾时，我都会长长地呼出一口气。
一个更高端的激励妈妈会称之为时间管理。事实上，我忙碌的妈妈，我真的记不起没有列一个清单。
清晨是印刷时间，每节课一包。学校网上课程、网上自修课程、教材和家庭作业都有。自从鲍尔进入小学，我已经配备了一个小印刷室，激光印刷，彩纸，甚至塑料封口机。对于那些在疫情爆发后才开始网上课程的母亲，我只能说学校责任太重，耽误了她们的成长。
不要问我为什么在课外在线课程上花钱。我能学会什么是最好的。如果我学不会，我至少会让他安静一会儿。网上课程的作用首先是让他的母亲过上我的生活。神兽整天除去睡觉，十六个小时的战斗力，没有一件法宝可以消磨他的时间，消耗他的能量，这一天怎么过完？饶是如此，我每天都得陪他去敲三间房，和房东打架，挡下突如其来的武功拳头，应付过于热烈而有力的吻，担心有一天他会被人捏着肋骨折断。
神兽还有一个青春期的妹妹，这个年龄他既不能控制也不能关心。长期是美国的食物指南，“是的，今天在填料里放入新鲜的虾”，“下次少放些胡椒”，“精确地加入椰子粉”.我经常对明天的早餐、午餐和晚餐的菜肴提出建设性的建议，简而言之，就是点菜，其特点是复杂、高标准、难度不断升级，督促母亲不断提高自己的烹饪技能。
吃，被流行病推到了前所未有的突出位置。全家人在家里吃了三顿饭，却发现有学校食堂、餐馆、临时外卖和钟点工的日子简直是奢侈浪费。当所有的依赖都不可靠时，这是母亲们发现自己并迅速成长的机会。
一个人既是大工人又是小工人。他可以支持红色案件，处理白色案件。他也是服务员和洗碗工。营养平衡，肉和蔬菜的搭配，一日三餐和一周21餐的饮食是不一样的。我们还得小心地扫尾巴，把丢弃的残羹剩饭从花艺中剔除，做炖蛋糕和煮海鲜粥。再次开发它们是不可能的。轮到妈妈使用通用垃圾桶了。我们做的菜将和胖雷一起吃。
当然，妈妈必须是专业的清洁工。在一场大流行病的威胁下，许多外包工作回到了他们的家庭。擦鞋、缝纫、熨衣服、清洁抽油烟机和日常消毒已经让我的手符合了老母亲的标准：多少护手霜是干的和多刺的，因为我一直都泡在水里。
顽强的老母亲不会被这些家务活打败。——将遭受背痛和腰酸。一旦她睡着了，她将会是另一个可以携带和战斗的女人。真正打败老母亲的是在任何时候回答这样的问题：什么是木星的大红斑，哪些昆虫有不完全变态的若虫，一个军队里有多少人，尼禄是克劳迪亚斯王朝的皇帝，是克里特岛最像柏拉图提到的西方大陆吗.在这里我要特别感谢百度，否则我一天也活不了。然而，一旦你陷入“为什么你想听你的，为什么你不能听我的”的终极争论，你只能深深地呼喊
