原标题:我儿子想去动物园，但他被他父亲带到猪圈。背后的真相让我鼻子很痛
你愿意一辈子保持匿名吗？
对于60多年前新中国的第一颗原子弹，成千上万的科学家和士兵对这个问题给予了肯定的回答。他们离开家，进入被称为“死亡之海”的罗布泊，开始了艰苦的斗争。几年后，中华人民共和国以崭新的姿态出现在世界面前。
中国核试验基地首任指挥官、将军之子张蕴钰解释马兰基地名称
戈壁滩上“夫妻树”
的由来1963年，工程兵团三个科研机构副主任王汝芝接到该组织的通知，秘密前往罗布泊参加核试验。她兴奋得整夜没睡。
但第二天，她忍着所有的情绪，对丈夫张祥林简单地说:“我要出国旅行。”张祥林回答说:“是的。”
他们俩平静地道别。
王茹芝进入基地几个月了。一天，她正在一棵老榆树下等车，这时她看见一个士兵从远处走来，手里拿着一个箱子，他的身体和他丈夫的很像。当那个男人走近时，她惊讶地瞪大了眼睛，原来是他！
原来，张祥林在告别的那天也收到了同样的通知，但是他们俩都保守着秘密，没有多问对方。
在那几个月里，他们就在附近，做着同样的工作，但是他们不知道他们爱的人就在他们身边，和他们并肩战斗。
组织和指挥核试验的张爱平将军被这一事件深深感动，给老榆树起了个名字——夫妻树。
时间很快就到了1984年。邓稼先完成了他一生中的第32次核试验后回到了北京。他看起来很开心。他的妻子问他，“今天发生了什么？”
邓稼先说不出来，只是读了一首诗:“经过20年的勇敢攀登，第二代独木舟已经过桥。”
夫人又问，“第二代独木舟是什么？”邓稼先回答:“这是个秘密。”
这时，邓稼先患了癌症，这是他一生中最后一次核试验。
离开前，邓稼先拉着妻子的手说:“如果有来世，我会选择中国、核武器和你。”
许多年后，88岁的核物理学家胡·于人回忆起那些岁月，仍然感到深深的感动。他说:“我认为这是一个燃烧革命激情的时代。没有一个参与制造业的人有任何名字或兴趣。他们对未来有什么计划？他们只想为国家完成这项任务。”
虽然他们在国内从事科学前沿，但当时他们的生活环境荒凉落后。
“爸爸为什么要在这？爸爸在这干什么？”
1999，电影《横空出世》首次向公众展示了中国第一颗原子弹研制的曲折过程。
作家彭其超还因其电影剧本《马兰草》获得了第二届夏衍电影文学奖一等奖。彭其超在马兰基地生活了30多年。在此期间，他听到了太多感人的故事，积累了太多新鲜的素材。
但是彭继超最记得的是那里的葬礼。
这场葬礼的主角不是科学家或士兵，而是一个12岁的孩子。
彭继超在《故事里的中国》讲了这个故事。
马兰基地的孩子们“从出生就玩石头，每天回家，从口袋里抓一把石头”。他们以前从未见过游泳池，也不知道什么是游泳。
在上世纪八十年代，马兰基地有一台电视。直到那时，孩子们才从电视上知道人们会游泳。
一个夏天，基地开始建造鱼塘。一场大雨使鱼塘储存了一米多的水。孩子们兴高采烈，一起去游泳。几个孩子游了一会儿泳回家，但其中一个小明还没玩够就呆在那里了。
吃饭的时候，小明仍然没有回家。成年人终于在鱼塘里找到了他，他已经停止了呼吸和心跳。
彭其超回忆说，数百人聚集在戈壁沙漠举行的葬礼上。
小明的妈妈哭得没有眼泪，只能用嘶哑的声音一遍又一遍地低语:“小明，如果你想吃饼干，我没给你买；你想去动物园看动物，但是到目前为止你还不能去。马兰也没有你想要的玩具。”
那天，基地卖完了所有饼干和孩子们可以玩的东西
“马兰的孩子和父母一起在戈壁沙漠长大。他们牺牲了生活中最常见的东西。”彭其超叹了口气，“从童年到成年，都是马兰树和兰花。他们认为这是他们最美丽的地方。”
张吕田是中国核试验基地首任指挥官张蕴钰将军的儿子。根据他的记忆，马兰基地在建设之初处于困难的条件下。一些孩子告诉他们的父亲，他们想去动物园，但是他们别无选择，只能带孩子们去公司的猪圈玩耍。
那一年，张吕田的一个同学跟随父母来到马兰基地。刚下公共汽车，他就看到一场黑色和黄色的沙尘暴逼近戈壁沙漠。
风呼啸着，孩子被吹走了。
张吕天说:“士兵们在被发现前追了两英里。他们两人都成了当地人。”
母亲紧紧地抱着孩子，不肯放手。她问丈夫，“你是怎么把我们带到这个可怕的地方的？”
孩子哭着问他的母亲，“为什么我们要来到这个多风的地方？”
母亲擦去孩子的灰尘和眼泪，说:“因为爸爸在这里。”
这句话困扰了孩子很多年:爸爸为什么在这里？爸爸在这里做什么？
直到1964年，他思考的谜语终于有了答案——。爸爸的事业就在这里。爸爸的事业是国家的事业。
1964年10月16日下午3点，一道强光照射在发电的西北地区。蘑菇云升起，中国第一颗原子弹成功爆炸。此后，中华人民共和国拥有自己的核盾牌。
“原谅我对祖国的无情、不孝和孝顺。”张贴在马兰基地的对联是马兰精神的最佳写照，“任何东西都可以牺牲，但国家利益不能牺牲”。
今天，一座象征核试验与和平的纪念碑矗立在马兰烈士公墓，这里埋葬了400多名革命烈士。其中有因公殉职的军事将领、普通军官和士兵，以及因辛勤工作而死于疾病的科学家。在他们生命的最后，他们仍然选择回到这里见证马兰精神不朽的传承。(温/侃春雨)
